樊锦诗《我心归处是敦煌》｜所爱隔山海，山海皆可平

原标题：樊锦诗《我心归处是敦煌》｜所爱隔山海，山海皆可平

相识未名湖

我和老彭是大学同学，我一直叫他“老彭”，因为他年轻时白头发就多，我心想这个人怎么年纪轻轻就这么多白头发。

樊锦诗与彭金章

他和我们班同学的关系都很好，但老彭对我格外照顾，可我对恋爱非常迟钝。

有一年夏天，他买了一块手绢送给我，大概是因为他看我用过白色、蓝色的手绢。但是我一看他送的手绢，上面有绿点点和红点点，我既觉得他对我很关心，又觉得这手绢实在是俗气。

少女樊锦诗

有一天，老彭突然对我说：“我想带你去我大哥家。”我心想，女孩子不能随便去人家，但是他提出要带我回家，我就知道他的心意了。

彭金章

相爱珞珈山

我和老彭之间没有说过我爱你，你爱我。毕业分配后，老彭去了武汉大学，我去了敦煌。

1965年秋天，老彭主动来敦煌看我。那些日子，我们俩无话不说，一直说到深夜还觉得有说不完的话。

但是关于我们的未来，谁也不敢轻易触碰。

两个人相距万里，难道将来的每一天都要承受这种两地分离的痛苦吗？如果病了呢？如果需要人陪伴呢？如果有了孩子呢？

1965年 樊锦诗与彭金章在莫高窟合影

他回武汉的时候，我去送他。老彭拉起我的手，轻轻地对我说了一句：“我等着你……”我流泪了，我知道这句话的分量。

我就一直怔怔地看着汽车开走，前方是他的路，背后是我的路。虽然他说“我等着你”，已经明明白白告诉了我他的心意，但是我并没有因此而变得舒坦一些，好像有什么东西梗在我的喉咙口。这是我所期盼的，又是我所无法承受，无法给予回报的。

1967年元月，在兄嫂的安排下，我到武汉去找老彭。

和老彭合住的那位同事当晚把房间让了出来，给我们俩当新房。我们就这么结婚了。

樊锦诗与彭金章的结婚照

为什么我们俩经过风风雨雨，还能够不离不弃？我觉得那是因为我们就是那个时代的人。我们从来不会说“我爱你”，我们就是把最好的东西给对方。老彭知道我喜欢他，他也从来不给我说狠话，也不愿意抛弃我这个人。

我们第二个孩子是在武汉出生的，老彭把我们照顾的很好，我坐完月子就回了敦煌。老彭又当爹又当妈，辛苦可想而知。

樊锦诗与彭金章的两个儿子

1986年，老彭做出了调来敦煌的决定。老彭说：“我们两个人，总有一个要动，那就我走吧。”

其实，如果老彭不松口，最后肯定是我妥协了。如果他不提出，如果那时候他拿出一家之主的威严，也许我就去了武汉，因为我绝对不会因为工作放弃家庭，甚至离婚，我没有那么伟大。

他做出了让步，他知道我心里离不开敦煌。如果没有他的成全，就不会有后来的樊锦诗。

彭金章老人回忆此事

相守莫高窟

等到我们一家真正聚在一起的时候，已经是1986年了。

我有一句话跟好多人说过——我们家的先生是打着灯笼都找不到的好人。一般的家庭都会因为这个问题解决不了，最终散了。但是他为我做了让步。

遇上了老彭这样的好人，是我一生的幸运。

樊锦诗老人的“告白”时刻

我一直觉得对不起他。这一生都是老彭在照顾我。其实他不太会做饭，但只要他做，我就说好吃好吃。

老彭这一生不容易。小时家境贫困；娶妻生子后，两地分居，家也不像个家；自己开创的考古专业为了我而中途放弃；还没等享受天伦之乐，晚年又得了重病。

樊锦诗一家合影

他2017年第二次生病，来势凶险，发展迅速，是晚期胰腺癌。

有很长一段时间，我心里还是想不通，他怎么会得这个病？像他这样好的人不应该这样不幸啊？

老彭特别坚强，但他也没有叫过一声痛。我心里明白，他正在一天一天慢慢离我们远去，直到最后看不见。

有一天，我轻轻摸他的额头，他不知道哪里来的力气，抬起身子，把我搂过来吻了一下。他昏迷后，我大声叫：“老彭！老彭！老彭！”

我一叫，他就流眼泪了。听说人弥留之际听觉是最后消失的，我想他应该是听到了，那是中午12点。

一个月后，我又回到了敦煌。一切都是老样子，只是我的老彭不在了。

来源：节选自樊锦诗《我心归处是敦煌》