那两棵千头柏

原标题：那两棵千头柏

从我记事起，村子里总共有六棵树——两棵千头柏，四棵老榆树。巍然斜倚于涝坝口的那棵被雷击毁一侧的榆树是最大的，足有三四人合抱的规模，长在学校操场西边的两棵和南边的一棵榆树，比之要稍小一些；那两棵千头柏也生长在校园内，并排儿矗立在两排教室的中间空地上，像两个敬业的哨兵，又像是一对依偎的恋人。这六棵饱经沧桑的树木，撑起了荒芜贫瘠的村庄的草木年华，也在我们那颗苍白单纯的童心里描绘出了一道绿色的彩虹。

似乎从记事起，那几棵树就已经是一副垂垂苍老的模样，榆树身上布满了艰难苦恨的沟壑深纹，苍凉而粗犷，很难让一颗柔弱的童心生起爱怜，而唯一吸引眼球的榆钱儿却又绽放在高耸云端的枝尖上，莫说小孩，连大人们都是望枝兴叹。望而不得，有比没有更令人生厌。所以我们还是觉得千头柏更可爱亲和一些，最起码我们可以恣意地钻进它的枝丫里面，躲藏，追撵，甚或是纯粹的攀爬，也小小地满足了一把潜意识里的征服欲。

两棵千头柏相距丈余，并不繁茂的树冠相偎在一起，树身由一簇铁锨把粗细的枝干组成，当时肯定是清楚地知道每棵树共有多少根枝干的，但现在已然模糊不清了，大约有二三十枝吧。除了夏秋时节的雨天，其余的时节里，它总是恹恹的，常常让人错觉成一簇直立的椽子，而忽略了它是一棵活着的生灵。大概是雨水稀少的缘故，抑或是被顽劣的孩童欺负狠了，它的枝干光秃秃、灰溜溜的，连皮都几乎磨没了。但在一场雨后，它的萧瑟零落的树冠上，一片片绿中泛着灰白光晕的叶子，噙满晶莹的雨珠，在初霁的一抹日光下，折射出星星点点的七彩光晕，宣示着它老而弥坚的生命力。

在课余时间，我们会从它的枝干的缝隙中挤进树心，相互攀比谁会爬得更高一些，有时还会拿出几粒烧蚕豆，一把弹弓杈之类的小物件打赌，在沸反盈天的嘶喊声中，奋力攀援，或赢或输。这时的千头柏枝上挂满了猿猴般矫健的顽童，仿佛是瞬间结出的一树活生生的人参果，充满了野性的生机。我们在横生斜出的枝丫上比做引体向上，那看似纤细的枝条，却是韧性十足，竟没有一次被折断过。我们围着它默写生字，以它为圆心，一条条用废电池碳棒写下的黑色的字链，像一头纷披的黑发，随风飘舞，那潦草得难以辨认的字迹里，却是包容着一颗颗不甘寂寞的缤纷童心。我们会在午后的树荫下背诵课文，乘凉嬉闹，我们会在值日时把教室门的钥匙，颇具神秘仪式地挂在某个隐秘的枝丫上，等待下一个接班人去找寻。在冬夜的黎明，轮到值日架炉子时，若恰好正值北风呼啸，柏树的枝丫会相互摩擦，发出吱吱呀呀的怪声，明明知道是风与树枝在作祟，却依然会吓得毛发直竖。有时，它的树冠下会出现一小堆黄表纸的灰烬，或一颗小小的馒头、面人、面虎之类的，那是村里人将千头柏视为神灵后禳灾祈福的供品，令它平添了几分神秘与庄肃。

它就是我们那个年代的过山车、海盗船、旋转木马……是一个难得的无条件随顺并给予我们欢乐的玩伴，让我们单调的童年校园闪耀出了一抹五彩的亮色。

没人知道它栽植于何时，由何人所种。只晓得最早在成为小学前，这块地盘上是一座观音寺院，那两棵千头柏就种在大殿的门口。再后来，寺院消失，建成了小学，唯有千头柏留存了下来，成了这块地盘的历史见证者。荏苒的时光洪流中，它最终成了村里仅有的六棵老树中的唯一幸存者，其余四棵榆树早已被切割成板材、木墩，用在了该用的地方。而只能做镐把的千头柏成功地消弭了人心的贪欲，令其完好地存活了下来。多么神奇的命运转轮啊！

前两年我回到村上，看到那块学校早就搬走的地盘上，竟然又建起了一座小小的观音寺院，而那两棵千头柏又重新圈回到初始的位置，不由得让人唏嘘万千。它依稀还是几十年前的样子，岁月在它的身上好像并没有留下多少沧桑的印痕。它似乎依旧是记忆中的那般大小，那般孤寂，那般的虬枝交错。但仔细地端详，它还是有了些许的不同。比如它的树冠就蓊郁圆润了许多，不再是稀疏寥落的窘样；比如它的那簇枝干就稠密紧致了许多，现在即便是再瘦小的顽童似乎也难以挤进它的怀抱里了，除非是只猫。是因为没有再被成群的顽童当成玩具而休养生息的缘故吗？还是放下了命运给予它的沉重使命而一身轻松，便恢复了本真的原因呢？也许二者都有吧，也许还有我们未知的什么奥秘。

看着它茁壮而恬淡的样子，我心中忽然生出了一种从未有过的情愫，深深地感触到了在岁月的长河中，草木之悠长，人生之短暂，回眸一笑间，已是千百春。蓦然，我心中闪现出一个疯狂的念头：如果我锯下一根它的枝干，它醇浓的柏香，会不会让我沉醉其中？它的年轮会书写成怎样的性状？它是否将百多年的村事都记录其中？是否有我们污浊的脚丫踩踏其上的影像呢……我逃跑似的离开了千头柏，我真怕我压制不住内心的那股邪性的冲动。

人生如流水，匆匆已百载，但总有一些东西被淤积下来。在不经意的一瞥间，怅惘；在下意识的反刍中，咀嚼。而这何尝不是一种生而为人的幸福呢？

如此，一棵寻常的千头柏，便似乎有点儿不寻常了。

□韩德年

（兰州日报）