金昌小故事：美味的故乡

文/鲁天正

插图：俞天红

“家乡美味入梦多”， 我对此深信不疑。

小时候，我最爱吃奶奶做的凉粉了。倏忽几十年，我发现这凉粉依然控制着我的味蕾，悄然潜藏在我的梦境深处。

奶奶虽然八十高龄，在吃食方面，却从不马虎。食不厌精，成了她的饮食习惯。她说，穷了一辈子，别的我做不了，只想做一碗爽口的吃食。奶奶做的凉粉醇香扑鼻，玉石一样温润，自有一股清香和黏濡。这鲜嫩清香的粉，可算是那段清贫岁月里，最让人难以忘怀的美味了。

奶奶脑后拢着一个发髻，乡下人叫毛骨朵，着一身粗布青衣，斜襟褂子的布扣上挽着一条蓝手绢，干净而清爽，精神又利索。她正俯身面案，把和好揉起的一大团面分割成十多个小积子，然后抹上清油，饧在了面盆下。等面饧好了，奶奶就开始用擀面杖碾轧起面团来。在重力压迫之下，那些面积子逐渐吃足了力道，一个个光滑细腻，变得胶泥般柔韧，散发出釉瓷般柔和的光泽。一直到面团表皮隆起小汽泡，奶奶才停下手来。她累得满脸是汗，大口喘着气儿。我看她撩起衣襟擦汗时，兀自开心地笑了，笑容里全是自得和满足。

将面团逐个按揉了一遍后，奶奶顾不上休息，马不停蹄忙乎起来了。她探身于大水缸，舀出几瓢水来，“哗哗”地倒在大铁盆里面。随即取过一个小木凳，倚住大铁盆坐了下来。我以为她要洗衣服了，没想到她竟然把一团面丢进了水中。我吃惊极了，很是不解？正准备质疑，却见奶奶伸手捞起了面团，在水中来回搓动起来。我目瞪口呆，更加迷茫了。我木鸡般傻楞在一旁。那白色的面汁，很快在水里扩散开来，水也逐渐浑浊起来。一会儿，奶奶便举起一块网状的东西对我说，这就是你喜欢吃的面筋，等洗好面了，再让你吃粉。窗外暮色四起，奶奶洗完面时，天已经完全黑下来了。

微露的晨曦，掀开了清灰色的夜幕。睡意朦胧中，我看见奶奶踮着“三寸金莲”一趟一趟，端着沉淀了一晚上的面水，在猪食桶里逼去一层清水，然后一股脑儿搅匀，全倒进大铁锅里了。奶奶弯下腰，抓了一把麦秸，燃起了灶火。风箱一拉，火苗就像一张笑脸，瞬间绽开在灶膛里了。蹿跳的火苗，忽明忽暗，映照着奶奶那瘦弱的身躯。一股灰白色的炊烟，在我家的房顶上飘荡，升腾起来了。

奶奶须臾不离锅台，严格把控着火候，显得小心而谨慎。不一会，一团白色的水蒸汽就氤氲在铁锅上面了。奶奶弯腰往灶膛里塞一把麦秸，随即就立起身来，用两根长长的红柳棍子，快速地搅动铁锅里的汤汁。水蒸汽里弥散着小麦面的香气，好似馥郁的花香，沁人心脾。

奶奶用手臂的力道，掌控着棍子，搅动着黏稠的汤汁，让热气及时地散发出来。她的动作，看上去有条不紊，忙而不乱。不间断地搅动使得面粉中那些微小的颗粒，在沸水里相互碰撞，充分融合，既完全凝聚，又黏而不糊。黄土夯筑的村巷里，飘荡起一股新麦的清香。

奶奶说，蒸面就像煲汤一样，用那种似有若无的软火，来慢火细炖才行。在奶奶精心熬制下，一锅晶莹剔透，色泽鲜亮的汤终于出锅了。那汤汁看上去特别的新鲜，特别的粉嫩，特别的晶亮，如同酥油一般。不要说吃了，就是看上一眼，也会让你大饱眼福，食欲陡增。

奶奶已经蒸好面了，屋里充盈着凉粉的清香。那乳白色的汤汁，已经冷却凝固，随器成形，或圆或方，成了半透明的晶体。它们堆叠在面板上，晶莹如玉，闪着奶油一般温润的光泽，犹如雪山冰峰，光照千秋，一如奶奶圣洁而博大的母爱。

中午放学，我迫不及待，小鸟似地飞跑回家。进了厨房，只见泥地上湿漉漉的，异常地干净。一只白色的瓷碗，倒扣在地上。我弯腰正欲捡起，奶奶赶忙制止了我。说那是刚泼的芥末，让土地吸纳掉锐气，吃起来就不太冲鼻了。说话间，我已站在案板前，案上放着一只老海碗，里面盛着陈年老醋，上面飘着一层葱花，酸里带着一股清香。我忍不住蘸了一筷头，兀自品咂起来。葱花的香弥漫在口腔里，少了那种刻薄的尖酸。

一股辛辣的焦香，直冲我的肺腑，像一把火焰，一下子把我周身烘暖了。我小狗一样四下里嗅闻起来，好像被这浓郁的奇香摄住了魂魄。一碗泼好的辣椒，已经放置在案，鸡血一般非常刺眼。奶奶泼的辣椒，焦而不糊，辣中带麻，口感舒爽，香醇隽永，能让辛辣停留在舌尖上，香味回旋在口腔里，是最正宗的油泼辣子。

一大早，奶奶就去麦地埂上挖野菜了。奶奶把野菜提回家，择好洗净堆在了案板上，还未及淖水。翠绿的野菜，鹅黄的叶尖儿，非常的鲜嫩。凉拌清脆爽口，败火暖胃。奶奶伏在砧板上，快速地切着蒜苗，一部分已经变成了葱绿的酱汁。那些鲜红与翠绿的颜色，勾引着我腹中的馋虫，口腔里的味腺就有液体分泌出来。我吞下口水，意念里凭空就有了食欲。我夹起一块被酱汁浸润过的凉粉，味道果然是无比鲜美。凉粉肉质弹牙，在口中清鲜地舒展，会让人立刻感到一种燕窝的质感，也给味蕾留下了美好的体验。

一顿丰盛而精细的美食，在奶奶两天多忙碌的身影里，终于呈现在了大家面前。为了能让我们一饱口福，她自得其乐。虽然累得精疲力竭，脸上却洋溢着幸福的微笑。奶奶说，只要用心去做，哪怕很平常的食材，也能做出不一般的味道来。原来，用心生活，就可以精致如此，温馨如此。难怪这种特别的味道，会植根我的骨髓，深入我的心灵。

在那烟熏火燎的土屋里，老少爷们或蹲或坐，端碗捧碟，就着野菜，吃得满头大汗，惬意爽快。一家人亲爱有加，其乐融融，难得地团聚在了一起。

艰难岁月里，一碗普通的凉粉，算不上山珍海味，但它繁琐的工序，精细的程度，已远远超过了一顿面食，它饱含着奶奶毕生的心血，蕴藏着万般的慈爱，承载着无尽的母爱。它让我们品尝到了生活的甜蜜和美好，成为了我们家亲情延续的纽带。

奶奶守着一缕香喷喷的烟火，就是守着一份幸福，一份满足。夜里，有时我会梦见奶奶，她依然一身青衣，忙碌在雾气蒸腾的厨房，案板上堆着好多凉粉，馋得我口水直流。次日梦醒，两行清泪已流过乡愁的皱褶，挂在了腮边。

乡音难改，口味亦然。人的口味很是奇怪，小时候爱吃什么，以后的口味就是什么了。顽固的味蕾，让碗凉粉，成就了我美味的故乡。

（金昌市文联）