我和我的祖国｜我们一家人的70年记忆

前不久，老家把新修的平房简单装修了一下，今年86岁高龄的爷爷住上了新房子。睡了一辈子土炕的他改睡床了，高兴地合不拢嘴，逢人就说：“想不到，想不到！真想不到我这辈子还能住上这么好的房子！”想知道爷爷为什么这么开心，就要从我们一家人跨越70年的记忆和梦想变迁慢慢说起。

改造后焕然一新的老家院落 甘肃省税务局供图

我的爷爷出生于1934年，那时候中国还没有解放，生为贫下中农的爷爷，很长一段时间都在给地主家放羊。那段时间，他不敢奢望能有自己的土地可以劳作，更不知自由为何物。当然和所有处在战乱中的中国人一样，抗日战争和内战难免在爷爷记忆里留下悲壮的印记。爷爷的哥哥在地里干活时，被路过的国民党军官抓了壮丁去当兵，从此骨肉分离、杳无音讯，爷爷的妈妈为此哭了好长时间。建国后才知道，被抓壮丁后的大爷爷辗转加入了八路军，后来参加抗美援朝战争在前线牺牲了。

1949年中华人民共和国成立时，爷爷正好15岁。对于新中国成立，爷爷印象最深的就是，中国出了个毛主席，劳动人民有了靠山。后来进行的土地革命、建立人民公社、参加人民公社集体劳动，用爷爷的话说，新社会劳苦大众真正成了自己的主人，知道是为谁劳动了。当然不可避免，爷爷也带着全家老小经历了1958年的大饥荒，一家人吃了上顿没下顿，吃树皮，挖野菜，饿得实在没办法就用力挠头发。现在想来这是一种怎么痛彻心扉的感受。其实回顾爷爷的一辈子，历经千辛万苦，他的梦想很简单，就是能吃饱、不挨饿。

时间的指针拨到1975年，出生于1962年的父亲刚刚13岁，在一所中学进行半工半读的求学生涯。之所以说半工半读，是因为当时学生的主要任务并不是学习，而是上山下乡劳动，接受贫下中农再改造。用父亲的话说，当时学生和老师干的最有文化的事就是写标语。即便半工半读，条件也十分艰苦，父亲后来回忆说，他们上初中时，村子附近没有学校，学生都是在10公里以外的学校求学，吃饭问题需要自己解决，首先要解决的就是燃料问题，所以他们上学时都是每人背着一捆柴禾去的。虽然经历了“负荆请罪”式的艰难求学经历，但父亲仍然与大学无缘。

改革开放后，全国大范围兴办学校，因为师资紧张，高中毕业在村子里算是有文化的父亲，于1980年顺利成为一名民办教师，从此走上了30年的教师生涯。

作者父亲（前排左二）与所在学校教师合影 甘肃省税务局供图

父亲说，当教师后第一个月工资不到5块钱，有时候还要拖欠工资，一欠就是半年。记得到90年代父亲由民办教师转正为公办教师时，已经累计欠了四五年的工资没发。所以父亲的工资远远不够一个家庭的开支。好在当时已经包产到户，父亲是半公半农的教师，在教书的同时要种庄稼，甚至还要养猪、卖猪仔。

回顾父亲的一生，他都在为过上好日子而努力，家里人多房少，加之火灾导致房屋漏雨，父亲经常说的就是，等有钱了就修一栋二层小洋楼，让全家人都住上安全舒服的房子。但遗憾的是，因为兄弟姐妹上学，家里开销大，直到父亲离开我们，都没有实现他的这个愿望。其实，在我看来父亲刚开始的梦想是要上大学，后来就现实多了，希望通过自己的努力让全家人住得好。

改造前作者老家院子里的土坯房 甘肃省税务局供图

我的出生，至少在我们村来说比较有纪念意义，因为我出生的当晚，全村人都用上了电灯，所以家里人常常调侃说，我给大家带来了光明。的确，自从我出生后，我们家人的记忆似乎不再那么阴云密布了。1988年出生的我，虽然当时不一定吃得好，但绝对能吃饱，因为在我的脑海里没有出现过关于饥饿的特别记忆。从我出生后用上电灯开始，自行车、收音机、电视机、电话机到后来的手机、电脑，这些新奇事物一件接一件走进了我们的日常生活，让我们亲历了时代的变迁和社会的发展；香港回归、澳门回归、加入WTO，更让我们见证了祖国的日益强大，感受到了作为一个中国人的尊严与自豪。

2012年，作者通过公务员考试，进了税务部门。甘肃省税务局供图

更值得庆幸的是，我们这一代人正好赶上国家兴办教育的大好时机，能有机会安安心心在校园里专心学习，这在穷其一生努力也没有跨进大学校园的父亲看来，就是我们的最大机遇。受父亲影响和严格要求，我从小就对知识有着天生的渴望，学习也非常刻苦认真，经过十年寒窗，终于如愿跨进了大学校门，成了家里第一个大学生。

2019年春节，孩子们在新房前贴对联，合影留念。甘肃省税务局供图

上大学后父亲已经去世，家中没有经济来源，国家奖学金和助学金在帮助我完成学业上起到了雪中送炭的作用。大学毕业后，我和弟弟相继参加工作，成为爷爷眼中吃公家饭的人。上班几年后，我们对家里的土坯房进行了改造，全家人住上了宽敞明亮的大平房，过上了父辈梦寐以求的幸福美好生活。

其实一家三代人，我的记忆最丰满，因为正好赶上国家大发展、大繁荣的历史机遇期，发生在我身边的变化用天翻地覆形容一点也不为过。

作者家乡全貌 甘肃省税务局供图

回顾我们一家人的70年记忆，从爷爷记忆中的没自由、吃不饱，到父亲梦想中的上大学、能住好，再到我们这一代人过上幸福美好的新生活，其实我们一家三代人的记忆，就是中国人民从站起来、富起来再到强起来的奋斗过程，是中华人民共和国70年巨大成就的历史再现，更是作为一个中国人对中华民族伟大复兴历史征程的生动注脚。我想，再过30年乃至50年，等我们的儿子回顾这段历史时，他一定会为自己是个中国人而感到骄傲和自豪。